Britney Spears đã thốt lên giùm những người đã từng hoặc đang có ý định quay trở về với người cũ cho một tối vui vẻ, cô cũng nói giùm luôn Jessica và Nick trong mùa một show truyền hình nổi tiếng New Girl. Jess vừa mới chia tay anh bạn trai hẹn hò được vài tháng, Nick thì tự vấn tất cả những lựa chọn cuộc đời đã dẫn anh ta đến viễn cảnh nghèo túng đến mức cái điện thoại di động cũng chẳng có mà dùng. Họ ngồi trong quầy bar, bốn người bạn cùng nhà, cố gắng chuốc rượu cô nàng Jess để cô quên béng chuyện mình chỉ vừa mới thất tình ngày hôm qua.
“Tôi phải gọi cho anh ấy, tôi vẫn còn để quên đồ ở nhà ảnh!”
“Jess, cô mà làm thế là cô chỉ đang trượt về phía sau thôi.”
“Cái gì cơ?”
“Cô sẽ không chỉ đến lấy đồ, cô sẽ lại ngủ với anh ta, và có nghĩa cô sẽ trở thành backslider”
“Hả?!”
“Thôi tóm lại đưa cái điện thoại đây!”
Anh bạn cùng nhà biết là chẳng có cách nào ngăn cản cái cô Jess đang trên đà say khướt lướt và chẳng chóng thì chầy cũng sẽ phạm sai lầm mà nhắn cho anh người yêu cũ “mới tinh”, nên cứ giấu đi cái điện thoại của cô cho lành. Đó là lần đầu tiên Jessica Day biết đến từ “backslider”, đó cũng là lần đầu tiên tôi biết từ này và thấy đúng là chẳng có từ nào phù hợp hơn để mô phỏng một cách rất gợi hình tâm lý của những kẻ muốn tiếp cận người cũ của mình vì mục đích cảm xúc hay tình dục. Và hiện tượng này phải nguy hiểm thế nào thì người bạn tốt kia mới ngăn cản cô nàng kịch liệt như vậy? Câu trả lời nằm ngay ở phía sau quầy bar kia, dưới hình hài anh chàng Nick vô phương cứu chữa trong mắt bạn bè. Mới chỉ sáng đó, họ bắt gặp bạn gái cũ của Nick – Caroline. Một nhân vật ai xem cũng ghét. Một cô bạn gái thích bắt nạt, thay đổi xoành xoạch, đùa giỡn tình cảm anh chàng Nick nhạy cảm thích viết tiểu thuyết năm lần bảy lượt. Lý luận của đám bạn cùng nhà: Nick mà khốn đốn là cả bọn phải gánh, anh chàng đau khổ nằm một chỗ vừa xem ti vi vừa khóc lóc vật lộn vừa uống cho say cả ngày thì dù có là bạn thân đến mấy cũng chỉ muốn đá phăng anh này ra khỏi nhà cho đỡ chướng mắt. Nên Nick trầy trật vượt qua mối quan hệ đó thế nào, thì đám bạn anh cũng trầy trật ngang ngửa vậy, nên chắc chắn khi biết bạn mình lại “backslide” về y hệt vị trí ban đầu, chẳng ai muốn viễn cảnh đó xảy ra.
Hỗn loạn chưa! Tôi thích New Girl cũng vì thế, những con người đến độ tuổi 30 mà vẫn còn phải đối mặt với những thứ dở hơi hậu yêu đương như vậy, cuộc đời họ cũng nhấp nhổm như thể đời còn dài và tương lai còn ở phía trước, họ vẫn còn thời gian để mắc sai lầm, và sửa sai xong thì lại tiếp tục mắc những sai lầm mới để tiếp tục sửa sai. Và sex với người cũ vì bất cứ mục đích gì thì cũng chỉ là một kiểu sai lầm cần mắc để biết nó… “sai” đến cỡ nào: Jess trong lúc say xỉn không gọi anh bồ mới chia tay, mà gọi luôn anh chàng cô hẹn hò cả năm về trước, Nick thậm chí quyết định quay trở lại với Caroline và chuyển đến sống cùng cô. Đúng là như lời Jess nói “Chúng ta chỉ đang trượt dài, rất dài, đến tận cùng về sau luôn!”
Bạn mà đã từng có ít nhất một mối tình thì chắc chắn biết rằng trên thế gian này chỉ có hai kiểu “người cũ”: một là block nhau khỏi mạng xã hội và nếu chẳng may gặp nhau đâu đó thì cũng coi như người dưng trên phố mà thôi, kiểu thứ hai là những người bơ nhau 3 tháng thì lại xuất hiện một lần với tin nhắn vu vơ trên mạng xã hội để “hỏi thăm” hay nói họ nhớ nhau thế nào. Mối liên hệ vẫn còn đó, hai người vẫn liên lạc với nhau, thậm chí dù có người mới rồi, bạn vẫn nghĩ họ ở vùng “bạn bè” an toàn để mà tha hồ gọi điện chuyện trò như thể chia tay chỉ là mở đầu của hậu chuyện.
Từ một vài tin nhắn thân mật hỏi han hay cuộc điện thoại 10 phút cho đến cái giường và một cơ thể thân quen diễn ra có thể nhanh hơn cả tốc độ ánh sáng. Nhiều người nói hiện tượng này thì cũng có khác gì một kiểu hoài niệm đâu, nó cũng giống như bạn trải qua tuổi teen cả thập kỉ rồi như một ngày đột nhiên Spotify bật lại ca khúc bạn từng nghe đi nghe lại trong quá khứ đến phát ngán. Sự ấm áp và thân thuộc của hoài niệm khiến bạn tìm thấy phức cảm mới mẻ trong một thứ gì đó cũ kĩ, và ngay cả cảm xúc tiêu cực trước đây lúc bạn chán nó đến phát điên cũng sẽ chỉ còn là dĩ vãng. Nhiều người lại tin đây chính là một giàn xếp lý tưởng bởi họ đã quen thuộc cơ thể nhau, thay vì những lần đầu tiên vụng về ai đó mới chưa kịp có thời gian biết họ muốn gì trên giường. Nhà trị liệu tâm lý học Rhonda Richards-Smiths nhìn vào góc độ tâm lý của vấn đề, rằng con người ai cũng ghét những tình huống họ không thể kiểm soát và sợ hãi trước viễn cảnh mông lung của tương lai, dù đó là người tiếp theo họ gặp, mối quan hệ tiếp theo họ có, và nó diễn ra hay kết thúc tốt đẹp hay lại xấu xí như trước nay vẫn vậy, tất cả những sự vô định ấy đều có thể bay biến trong khoảnh khắc tức thời nếu có nhân vật ex xuất hiện để xao nhãng họ và tạo một ảo giác yên tâm, bình ổn.
Những người khác thực hiện cả một nghiên cứu khoa học và công bố nó trên Archives of Sexual Behavior vào năm 2018. Họ khảo sát với những người ở độ tuổi từ 18 – 55, ai cũng đã từng có mối quan hệ kéo dài trong khoảng từ một tháng đến 21 năm. Có nghĩa kết quả của khảo sát sẽ là một tổng quát từ muôn kiểu quan hệ yêu đương thế giới hiện đại có thể sản sinh, và tin vui cho những ai tin vào khoa học xã hội: nếu đang muốn sex với ex của mình, thì bạn có đến 84 – 89 % cơ hội thành công! Vui quá đi chứ, trong khi rõ ràng bạn nhớ anh kia/ cô này quá rồi, bạn thèm khát nồng nhiệt vui vẻ đã từng có với họ, giờ bạn chỉ phải đắn đo liệu mở lời mời gọi họ thì có vô duyên quá không, có làm bạn mất mặt không nếu họ từ chối? Mất mặt với ai thì còn được, chứ mất mặt với ex thì không thể, ai mà chẳng biết điều đó. Xác suất thành công của một (hay vài lần) sex với người cũ cao đến vậy cũng chỉ như một dấu chấm xinh đẹp, một cái cớ hoàn hảo để cầm điện thoại lên mà nhắn cho bồ cũ một câu “Hi!” mờ ám.
Tạp chí The Cut có cách chơi chữ rất thú vị, họ ví von lợi ích của việc lên giường với bồ cũ cũng giống một kiểu trị liệu tâm lý. Tâm lý sứt mẻ kiểu gì thì tính năng trị liệu sẽ thay đổi theo hướng đó. Ví dụ những người chia tay nhưng vẫn còn tiếc nuối, họ cần một lần “chốt hạ” để thêm rõ ràng về lý do “tại sao trước đây mình không muốn điều này nữa”. Những người có khoảng thời gian khó khăn sau khi chia tay vì không chịu nổi cảm giác đứt gãy kết nối cũng cần chút thân mật để làm chậm quá trình đột ngột và hụt hẫng đó. Tất nhiên đây là con dao hai lưỡi, nếu bạn vẫn còn tình cảm với đối phương, nhưng chính bạn cũng biết đối phương không phải là kẻ dành cho mình, thì việc ngủ với họ cũng chỉ như gãi mãi vào chỗ ngứa cho đến khi trầy da bật máu, bạn mãi không thể quên kẻ đó để cho mình cơ hội mở lòng với những người phù hợp hơn.
Buồn cười là dù điều này nghe khá “nguy hiểm”, nhưng nghiên cứu lại có phát hiện đầy an ủi. Họ nhận ra dù đúng là sau khi ngủ với người cũ chúng ta thường có xu hướng cảm thấy họ hấp dẫn, lôi cuốn trở lại, nhưng điều này vẫn chẳng liên quan hay tác động quá nhiều đến những ấn tượng và căng thẳng giai đoạn chia tay. Nếu đó là cuộc chia tay xấu xí thì họ vẫn thấy nó xấu xí và không muốn lặp lại nó. Nếu đó là cuộc chia tay từ lỗi lầm kẻ kia thì họ vẫn sẽ ghim vào đó mà không muốn dính vào một lần nữa về lâu dài. Lợi ích của hiện tượng này (nếu có) cũng sẽ chỉ có tác dụng trong khoảng thời gian ngắn. Và nếu thật sự nó đơn giản như vậy tôi không nghĩ bốn người bạn trong New Girl sẽ phải náo loạn lên khi bàn về “backslide”.
Nếu một tập phim có nhiều thời lượng hơn, tôi nghĩ họ nên thêm vào một phần guideline cho những khán giả cũng khù khờ và bối rối trong mối quan hệ tình cảm y như họ. Guideline đó nhất định sẽ phải có chi tiết cô nàng Jess hỏi anh bạn trai cũ (trưóc khi cởi đồ anh ta) xem hiện trạng của anh ta thế nào, ít nhất để biết anh ta đã có một cô bạn gái nghiêm túc, và cũng để nhận ra anh ta vẫn luôn là kẻ rất xấu xí khi khóc lóc. Sau guidline sẽ nên là một ra hiệu cảnh báo: Lưu ý, vui vẻ thì cũng okay, nhưng hãy chuẩn bị tinh thần cho “drama”và “plotwist”!
Bài: Vân Anh
