Có những độ tuổi trưởng thành không được đo bằng việc ta đã tìm thấy bao nhiêu câu trả lời, mà bằng khả năng bình thản sống cùng nhiều điều vẫn còn bỏ ngỏ. Ở tuổi 37, Thơm nhìn lại mình với sự dịu dàng của một người đã đi qua nhiều thời khắc quan trọng trong đời để hiểu rằng mỗi khoảnh khắc, kể cả những điều từng muốn khước từ, đều góp phần tạo nên con người hiện tại.
Anh học cách quan sát bản thân nhiều hơn, tìm thấy hạnh phúc trong những điều rất đỗi bình thường và đón nhận những câu hỏi chưa có hồi đáp, như hình ảnh anh chọn để biểu đạt về chính anh: Một dòng nước len qua những tảng đá – nhẫn nại và kiên định, vượt qua trở ngại theo cách của mình.
Để nhớ lại xem nào. Năm 20 tuổi, tôi khá nông cạn, thừa năng lượng nhưng thiếu chín chắn, tôi không nghĩ nhiều về năm 37 tuổi mình sẽ trở thành một người như thế nào. Tôi khi đó sống cho hiện tại là nhiều. Càng về sau này, khi có nhiều trải nghiệm sống hơn, dù vẫn không chủ định mường tượng về bản thân mình mai sau “sẽ ra sao”, nhưng thay vào đó, tôi để ý hơn đến con người mình hiện tại “đang ra sao”. Tôi nghĩ việc ngày càng để ý đến trạng thái đó, sau một khoảng thời gian, đã giúp tôi định hình nên tôi ngày hôm nay.
Người hiểu tôi nhất, mà có lẽ là người duy nhất chịu (hoặc buộc phải) hiểu tôi là vợ tôi, người bạn thân bên cạnh tôi suốt 15 năm qua. Mọi người biết rồi đấy, kể cả khi ta phơi bày tất cả mọi thứ về mình, cũng luôn vô thức giữ lại phần nào đó cho riêng mình; nên có điều gì mà người thân gần nhất cũng không hiểu tôi ấy hả? Có phù hợp không nếu tôi nói ở đây?
Ngày trẻ, cụ thể là mười tám đôi mươi, tôi khá kiêu ngạo, tôi chẳng thấy đặc điểm gì ở tính cách của mình là hạn chế hay bất lợi cả. Tôi cứ liều mình lao tới mà không toan tính nhiều, nếu thắng là do mình, nếu thua là vì lý do nào khác chứ không phải tại mình.
Tôi đã quên trước đó mình là một đứa trẻ dè dặt, hoài nghi, cảnh giác với mọi thứ. Nhiều năm gần đây, tôi bỗng cảm thấy vui vì sự dè dặt với thế giới đấy quay trở lại, với một hình hài mới, có lẽ là mềm mại và linh hoạt hơn.
Khó khăn với tôi là đạt được cả ba điều đó một cách “hai chiều”: Hành xử chấp nhận, chân thành và thấu cảm với cả thế giới ngoài kia, lẫn với chính mình. Nhiều khi ta chấp nhận cách thế giới vận hành, ta đối xử chân thành với mọi người, hay thấu cảm với những khoảng lặng bao quanh mình, nhưng lại chẳng thể làm thế với chính mình, và ngược lại.
Tôi đã học được cách tha thứ cho chính mình mỗi khi những cảm xúc hay suy nghĩ không hay tìm tới. Nhưng mỗi lần như thế, lại như một lần khảo bài trước lớp, có lúc tôi đọc vanh vách và hiên ngang về chỗ, có lúc phải mất hồi lâu, rất lâu, và cũng có những lúc lại cứ ấp úng mãi không thôi.
Hạnh phúc là khi ta hiểu mình muốn gì, những điều kiện của hạnh phúc đôi khi luôn ở quanh mình, nhưng chúng ta thường bỏ qua chúng khi đang choáng ngợp với vô vàn tiêu chuẩn hạnh phúc được định hình ngày càng cao ngoài kia.
Có lần tôi chở vợ con đi chơi, một chuyến dài hơn dự kiến vì đường xá rất xấu. Khi vừa về đến nhà, đỗ xe vào lốt, việc đầu tiên vợ tôi làm là đặt tay lên vai tôi, gọi hai con gái của chúng tôi dậy để cùng nhau vỗ tay cho ba, và khen tôi lái xe giỏi. Lúc đó, từ sâu bên trong, có một sức mạnh vô hình căng tràn, giúp tôi nhận ra mình là người hạnh phúc nhất thế gian.
Và tôi cảm nhận được nó mỗi ngày.
Chính trong điều này tôi lại có suy nghĩ rằng cái gì cũng sẽ có mặt trái, bất an sẽ biến mất khi ta thực sự an trú trong cuộc sống của mình, nhưng có khi nào, nó sẽ lại đến từ trong chính sự quá đỗi an trú ấy hay không? Vì rõ ràng trong khoảnh khắc mà tôi cho rằng tôi làm chủ được cuộc sống của mình, thì bất an vẫn bằng cách nào đó len lỏi vào. Nên có lẽ tôi cần nhiều thời gian hơn cho câu trả lời này rồi.
Tất cả những mùa chúng ta trải qua trong đời, hay mỗi khoảnh khắc đã qua, đều là một mảnh ghép siêu nhỏ tạo nên ta của hiện tại. Vì nó nhiều quá và đôi khi có những “mảnh” giống nhau nên ta cảm thấy nó dư thừa thôi.
Có tham lam hay tự tin quá không khi tôi nói âm nhạc của mình là bốn mùa? Tôi muốn trải qua hết cả Xuân Hạ Thu Đông, mỗi mùa một tí hoặc nhiều tí.
Thế bạn có nhận ra là câu hỏi vừa có thêm đấy thực ra là một câu trả lời không? Thơm nghĩ cảm giác thắc mắc nhiều khi mang đến cho chúng ta cảm xúc còn mừng vui hơn cả sự sáng tỏ nữa.
Có, và có cả khoảng lặng cho đến bây giờ dù đã lâu nhưng có lẽ chưa đủ lâu để tôi hiểu được.
Một dòng nước len qua những tảng đá.
Cảm ơn những chia sẻ của Thơm.
Creative Director: R.ENJI
Photographer: Chun Híu
Senior Editor: Huyền My Trương (Ocean)
Producer: Khanh Tran
Stylist: Dylan
MUA & Hair: Dee Võ
Gaffer: Tấn Đạt, Hoài Trung
Retoucher: Dương Nam
Photographer Assistant: Quốc Đạt
Rental: Cua Rental
Fragrance: narciso rodriguez
Fashion: SPOT.HIDEOUT, LJIN, PDMH, gaushoes.
