Từ rất lâu trước khi thời trang biến trang phục thành một dạng ngôn ngữ quyền lực, áo khoác đã mang trong mình sức nặng chính trị. Áo khoác Nehru là một ví dụ điển hình. Gắn liền với lịch sử Ấn Độ thời kỳ hậu độc lập, thiết kế này thể hiện quyền uy thông qua sự tiết chế với phần cổ đứng, đường nét gọn gàng và phom dáng đề cao tính kỷ luật thay vì phô trương. Áo khoác Napoleon, ngược lại, biến quyền lực thành một màn trình diễn. Những chi tiết trang trí kiểu quân đội, hàng khuy và cầu vai hoạt động như những huân chương danh dự, phô bày thứ bậc và quyền chỉ huy.
Lịch sử vẫn luôn là nguồn tham chiếu đáng tin cậy nhất của thời trang. Trong những giai đoạn biến động như hiện tại, sự trở lại của những phom dáng giàu tính biểu tượng ấy gần như là điều tất yếu. Yves Saint Laurent là một trong những người đầu tiên đưa áo khoác Napoleon vào thời trang. Mượn hình ảnh từ thế giới xung quanh và những chuyển động chính trị đương thời, nhà thiết kế đưa phom dáng đầy uy quyền vào thời trang nữ, tái định nghĩa quyền lực như một thứ mà phụ nữ có thể khoác lên người, sở hữu và làm chủ. Luôn đi trước thời đại, Saint Laurent đã đặt nền móng cho những biến tấu sau này.
Trong thập niên 1980 và 1990, Thierry Mugler cùng Jean Paul Gaultier tiếp tục phát triển tinh thần ấy, đẩy mạnh cấu trúc của thiết kế và bổ sung một sắc thái khiêu khích hơn cho những chiếc áo khoác napoleon. Sau đó, John Galliano biến “quyền lực quân đội” thành một sân khấu đầy tính kịch với những thiết kế áo này. Bước sang những năm 2000, Alexander McQueen sáng tạo chiếc áo khoác bằng một tư duy sắc bén hơn, phản ánh tinh thần thời đại.
Sự trở lại trong năm 2026 của áo khoác Napoleon xuất hiện trên sàn diễn của Dior, Ralph Lauren, Alexander McQueen và Chloé vì thế mang ít hoài niệm hơn và phản ánh nhiều hơn thời điểm hiện tại. Quan trọng nhất, đây không phải những bản sao nguyên mẫu. Mỗi nhà mốt đều lọc thiết kế qua ngôn ngữ riêng, bổ sung sự hiện đại, mềm mại hoặc tinh thần phá cách để tạo khoảng cách với vẻ cứng nhắc của thiết kế nguyên bản.
Sự tái diễn giải ấy được thể hiện rõ nhất trên sàn diễn và những khung hình trên đường phố. Khi Jenna Ortega xuất hiện tại show diễn đầu tiên của Jonathan Anderson cho Dior trong một chiếc áo khoác Napoleon không tay, phối cùng chân váy denim ngắn, kính phi công và giày cao gót mũi nhọn, thiết kế lập tức được đặt vào một ngữ cảnh hoàn toàn mới: Sắc sảo, trẻ trung và không thể phủ nhận tinh thần đương đại. Các ngôi sao từ lâu đã hiểu rõ cách cân bằng giữa quyền lực và sự phóng khoáng ấy.
Michael Jackson từng yêu thích những phiên bản lấp lánh, giàu tính trình diễn như một phần của hình ảnh sân khấu. Trong khi đó, Freddie Mercury giản lược thiết kế bằng màu sắc táo bạo và áo ba lỗ, thổi vào nó sự bất cần cùng sức hấp dẫn gợi cảm.
Ngay cả Kate Moss, từng được bắt gặp diện một chiếc áo khoác Napoleon tại lễ hội Glastonbury vào thập niên 1990, cũng biến những dấu ấn quân đội nguyên bản thành một tinh thần rock phóng khoáng, hòa quyện giữa hình ảnh người mẫu và chất bohemian. Ở châu Á, chiếc áo khoác Napoleon cũng là sản phẩm được các nghệ sĩ rất yêu thích, trong đó có Jennie (BlackPink), Jung Kook (BTS) hay nghệ sĩ Việt HURRYKNG…
