André Leon Talley yêu thích những nghi thức giống nhau một cách đáng ngạc nhiên về hai lối sống mà ông “nằm lòng”: cộng đồng người da đen trong tuổi thơ của ông ở Bắc Carolina và thời trang cao cấp nước Pháp xa hoa với bề dày lịch sử về văn hóa và nghệ thuật.
Hào quang tính cách nổi bật và gu thẩm mỹ độc đáo của ông ở vị trí biên tập, cố vấn và một nhà tiên phong trong thời trang, được xây dựng nền móng từ những năm tháng đầu đời nhìn ngắm những người phụ nữ diện trang phục đẹp nhất của họ vào những ngày Lễ Chủ Nhật ở nhà thờ và thói quen chăm chỉ nghiền ngẫm những cuốn sách tư liệu về thời trang. Rất ít người thực sự hiểu rõ về những gì họ đang làm. Nhưng ngay cả đối với tổng biên quyền lực của Vogue Mỹ, Anna Wintour, người đã từng coi Talley là chiếc khiên chắn 6ft 6 inch (1m98) thân thiết của mình – bà phải thừa nhận rằng ông có điều mà bà còn thiếu: sự hiểu biết sâu sắc về thời trang.
Talley, bộ óc sáng tạo đáng mến vừa qua đời ở tuổi 73 sau trận chiến chống lại những biến chứng phức tạp của căn bệnh tim cùng COVID-19, đã từng hiên ngang ngồi ở hàng ghế đầu của mọi sàn diễn tại Paris và xuất hiện trên nhiều chương trình truyền hình trong hơn bốn thập kỷ qua. Ông như một hòn đảo ấm áp ngập nắng giữa một đại dương mát mẻ, cũng như là đại diện da màu duy nhất ngày ấy giữa một lãnh địa báo chí thời trang chỉ dành cho những người da trắng giàu có.
Ông có thể chụp ảnh, viết lách, chỉ đạo các buổi chụp hình, tổ chức những buổi phỏng vấn và lên trang bìa ngẫu nhiên một cách trơn tru, tự nhiên nhất có thể – điển hình là cuộc hội thoại giữa ông và cựu đệ nhất phu nhân nước Mỹ Michelle Obama cho ấn phẩm tháng Ba 2009 của Vogue. Quan trọng nhất, người ta thán phục ông vì khả năng dự đoán những xu hướng tương lai dựa trên niềm đam mê của ông với quá khứ. Các tiêu chuẩn khắt khe của Talley cũng trùng khớp với thang đánh giá của Wintour, tạo nên một đế chế Condé Nast ở đỉnh cao vào cuối những năm 1980.
Mặc dù Wintour biết ông đã gửi cho bà những lá thư tay về trải nghiệm chủng tộc không mấy dễ dàng, nhưng ông luôn né tránh chủ đề này khi bắt tay vào công việc và tập trung vào việc truyền tải tầm nhìn độc đáo của mình về thời trang.
“Câu chuyện của tôi là trải nghiệm của một người da màu trong một thế giới đầy lạnh lùng,” Talley chia sẻ với tờ PEOPLE vào năm 2020. “Tôi thành công vì tôi được huấn luyện để thành công. Khi còn là một thanh niên da màu, người Mỹ gốc Phi, tôi đã được đào tạo bài bản. Tôi không nghĩ về bản thân mình với tư cách là một người đàn ông da màu thành công, tôi nghĩ mình như một con người thành công. Tôi là kẻ thông minh.”
“Như Judge Judy nói: Họ không giữ tôi ở đây vì ngoại hình của tôi.”, Talley nhấn mạnh. “Tôi đã sống từng ngày để làm việc và tôi đã có được điều mình muốn.”
