Sau tác phẩm “Vùng đất qủy tha ma bắt”, Kevin Chen tiếp tục mang đến tựa sách mới “Người tốt lầu trên”. Sau khi bị những kẻ áo đen đe dọa, người chị cả từ thị trấn nhỏ Viên Lâm của đảo Đài Loan bay đến Berlin xa xôi để tá túc nhà em trai út hiếm khi liên lạc. Tại đây, trong cái nóng ngột ngạt của mùa hè, giữa âm thanh chói gắt của thứ tiếng Đức xa lạ muốn khoan thủng lỗ tai, cô lại tìm thấy ký ức tuổi thơ từ mùi mì tôm quê nhà ăn nơi xứ người, từ cuốn sổ ghi chép của mẹ về những người khách năm xưa.
Những vị khách lên lầu trên có thực sự là những người tốt? Câu chuyện đan cài vô số ẩn dụ đầy chất thơ nhưng cũng không kém phần hài hước, độc đáo, cuốn người đọc vào dòng chảy ngôn từ bất tận, chứng kiến nỗi thống khổ tận cùng và tình yêu thương, lòng tốt phía sau những bi kịch khủng khiếp.
“Vào thời khắc kiệt quệ hãy ăn mì tôm, đây là lời mẹ dạy. Ai mì xong, ngủ một giấc, chuyện gì cũng quên hết, chuyện gì cũng tốt đẹp”.
“Người tốt lầu trên” nằm trong “chùm tác phẩm Chương Hóa” của Kevin Chen, ra mắt tại Việt Nam sau “Vùng đất quỷ tha ma bắt”, vinh dự đoạt giải thưởng văn học Kim Điển của Đài Loan năm 2022.
“Minh Ám” là tác phẩm cuối cùng của Natsume Soseki, và vẫn còn dang dở khi nhà văn này đã qua đời sau vì bệnh dạ dày. Cái kết của Minh Ám đến nay vẫn là một bí ẩn, là một tác phẩm đã khiến không ít nhà văn, nhà nghiên cứu tốn biết bao giấy mực. Nhưng kể cả khi vẫn còn dang dở, thì Minh Ám vẫn là một kiệt tác vô cùng xuất sắc, một khám phá sâu sắc về tâm hồn con người, về tình yêu, về hôn nhân, và về những xung đột xã hội.
“Minh Ám” được đánh giá là kiệt tác vô song của cố nhà văn Natsume Soseki – một trong những trụ cột văn học Nhật Bản cận đại. Tác phẩm này là một trong những tác phẩm đáng chú ý của văn học đương đại Nhật Bản khi đem đến cho độc giả một khám phá sâu sắc về tâm hồn con người, tình yêu, hôn nhân, và những xung đột xã hội.
Dẫu không bao giờ được hoàn thiện bởi Natsume Soseki đã đột ngột qua đời vì bệnh dạ dày khi những trang viết còn dang dở, cái kết của “Minh Ám” trở thành bí ẩn vĩnh cửu, gây tổn hao không ít giấy mực của các nhà văn, nhà nghiên cứu.
“Khi đàn sếu bay về phương Nam” là một tiểu thuyết đương đại cảm động, xoay quanh Bo – một ông lão gần chín mươi tuổi sống ở miền bắc Thụy Điển. Vợ ông, Frederika, đang trong viện dưỡng lão vì sa sút trí tuệ, bạn bè cũng dần yếu đi, để lại Bo với căn nhà trống trải và chú chó trung thành Sixten. Những ngày của ông được đánh dấu bởi các cuộc ghé thăm ngắn ngủi của nhân viên điều dưỡng và những lần con trai Hans xuất hiện, thường kèm theo sự lo lắng và cả bất đồng. Bo khao khát giữ lấy quyền tự chủ và phẩm giá, đồng thời chật vật đối diện với nỗi sợ bị bỏ lại phía sau.
Xen kẽ giọng kể mộc mạc, thẳng thắn đôi khi pha chút hóm hỉnh của Bo là các ghi chép từ nhân viên y tế, tạo nên cái nhìn đa chiều về một cuộc đời đang dần khép lại. Không bi lụy, cũng không tô vẽ, cuốn sách là bức tranh dịu dàng về tuổi già, tình thân và tình yêu trong những khoảnh khắc mong manh nhất, như gợi nhắc độc giả trân trọng từng ngày còn được ở bên nhau.
Một thành phố được bao quanh bởi những bức tường cao. Thành phố ấy không có bóng, không có ký ức, không có cảm xúc, thời gian ngưng đọng. Ở nơi đây, con người sống mà không biết mình đã đánh mất điều gì. Nhiều năm sau khi mối tình năm mười bảy tuổi tan biến vào hư vô, một người đàn ông quyết định từ bỏ tất cả, bước chân vào thành phố ấy, mang theo những ký ức mờ nhòe, những câu hỏi mãi chưa tìm ra lời đáp, cùng nỗi cô đơn chưa từng được gọi tên.
Sau “Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới”, Murakami lại một lần nữa dẫn người đọc bước vào thế giới của tâm thức nơi vẫn còn rơi rớt những điều chưa kể hết. “Thành phố và những bức tường bất định” giống như một giấc mơ miên man, đưa người đọc vượt qua ranh giới giữa thực và hư, xuyên qua những bức tường vô hình của tâm hồn, nơi chỉ ai dám đối diện với phần tăm tối nhất cõi lòng mình mới có thể tìm được lối ra. Như cách Murakami dũng cảm kể lại một câu chuyện cũ, theo một hình thức khác, giản dị và sâu hơn, bằng ngòi bút từng trải, và một “tấm lòng chân thật”.
Cuộc sống bình lặng của gia đình Kajima Isao, một cựu thẩm phán mới về hưu hoàn toàn xáo trộn trước sự xuất hiện của người hàng xóm mới. Người đó là Takeuchi Shingo, bị cáo của một vụ sát hại ba người trong một gia đình từng được ông tuyên vô tội cách đây hai năm. Cư xử lịch thiệp và tinh tế, Takeuchi dần trở thành một người láng giềng thân thiết với gia đình Isao. Nhưng rồi, những sự việc bí ẩn liên tiếp xảy đến với gia đình ông: cái chết đột ngột của người mẹ già, sự thật ngỡ đã được chôn vùi trong quá khứ đột nhiên bị phơi bày trước mắt… Những nghi ngờ bắt đầu nhen lên, rồi sau đó là cuộc đua nghẹt thở và kịch tính hòng tìm ra sự thật trước khi một thảm kịch khác kéo đến… “Tàn lửa” cũng được dựng thành phim truyền hình một tập vào năm 2005 và phim truyền hình nhiều tập vào năm 2016.
Trong khách sạn sân bay, người đàn ông nhặt được một tập bản thảo, in ấn đóng xén như một quyển sách thông thường. Nhưng đọc xong tập bản thảo thì mọi biến cố xảy ra sau đó dẫn anh ta vào một tình huống: ta đọc một quyển sách bất kỳ rồi phát hiện ra rằng ta có thể chính là người viết ra quyển sách ấy. Một khi tác phẩm vượt quá lãnh địa của nhà xuất bản, tác phẩm trao quyền định giá cho người nào có dịp đọc được nó. Và việc đọc những tác phẩm như vậy biến người đọc thành tác giả.
Câu chuyện anh ta vừa đọc kể về ba thế hệ phụ nữ trong một gia đình, xuyên qua hai thế kỷ, XX và XXI, xuyên qua những cuộc chiến tranh, qua những náo động của thời cuộc, và cả những éo le của phận người. Ba thế hệ phụ nữ, ba người đàn ông nước ngoài đi vào cuộc đời họ. Ba người nước ngoài ấy không để lại một bằng chứng di truyền nào trong dòng họ của những người đàn bà, nhưng có thể họ đã để lại những di sản khác.
Có hay không cái di sản ấy? Và có hay không mối quan hệ bí ẩn giữa bản thảo và người đọc nó? Mỗi người đọc có thể có câu trả lời của riêng mình.
Sylvia Plath (1932 – 1963) được xem là một trong những nữ văn sĩ nổi tiếng nhất của Mỹ ở thế kỷ 20. Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, bà đã sáng tác nhiều tác phẩm mà hàng chục năm sau vẫn được đọc và nghiên cứu trên toàn cầu.
Khi nhìn vào sự điên rồ của thế giới và thế giới của sự điên rồ, chúng ta luôn phải đối diện với câu hỏi: “Thực tại là gì và làm thế nào để chấp nhận nó?” Trong Quả chuông ác mộng, áp lực thực tại đã hủy hoại hoàn toàn Esther Greenwood xinh đẹp và tài năng, đẩy cô vào thế giới trầm cảm, chênh vênh giữa biên cảnh của khát vọng sống và ham muốn chết… Tự tử, một trò chơi u tối khó cưỡng của sợ hãi và tội lỗi, gây nghiện như ma túy, ban đầu chỉ mang tính thử nghiệm – nay vài giọt máu, mai một cơn nghẹt thở, chỉ cốt để xem cảm giác ấy ra sao. Dần dà, nó nhanh chóng bùng phát thành khát vọng điên cuồng của niềm tự diệt…
“Cuộc đời như một lớp vỏ bọc chênh vênh trên miệng vực sâu, và chúng ta sống trên đó như những diễn viên xiếc đeo mặt nạ.”
Nhà điêu khắc Jang Un Hyeong đột nhiên biến mất. Để lại phía sau những khuôn thạch cao mê hoặc: những bàn tay, những cơ thể, những gương mặt người… Cùng với đó, là một cuốn nhật ký đầy rung cảm, ghi lại hành trình cả đời anh đi tìm sự kết nối và sự thật trong một thế giới đầy vỏ bọc và những chiếc mặt nạ.
Những tác phẩm thời kỳ đầu của Han Kang đánh dấu giai đoạn nhà văn kiên trì khám phá cơ thể con người như một không gian chứa đựng cả tổn thương lẫn khát vọng. Bạo lực và vẻ đẹp, câm lặng và khao khát, vật chất và ẩn dụ… quyện vào nhau trong một thực tại lạnh lẽo, như chính cái tên “Tay người lạnh giá”.
“Thiên nhiên thích hợp với sự yếu đuối của chúng ta cũng như sức mạnh của chúng ta. Sự lo lắng và căng thẳng triền miên gần như là một dạng bệnh tật không thể chữa khỏi. Chúng ta thổi phồng quá đáng tầm quan trọng của những việc ta làm, thế mà còn bao nhiêu việc chúng ta chưa làm!”
“Walden” là một hồi tưởng đầy chiêm nghiệm về quãng đời “hai năm hai tháng hai ngày” sống một mình trong một mảnh đất rừng bên cạnh đầm Walden, “Giọt nước của Trời”, “đáng yêu hơn kim cương” trong một ngôi nhà tự xây lấy, và bằng lao động của chính đôi tay mình.
Ở Walden, ông đã số́ng nhiệt thành say mê đầy tỉnh thức “Tôi đi vào rừng bởi vì tôi muốn sống thong dong, chỉ đối diện với những sự kiện tinh tuý nhất của cuộc sống, và xem thử tôi có thể học được những gì nó phải dạy tôi hay không, và không để đến khi tôi gần chết mới khám phá ra rằng mình chưa hề sống”. Ông chủ trương sống đơn giản vì “Phần lớn những xa xỉ và cái được gọi là tiện nghi không chỉ không tuyệt đối cần thiết, mà còn rõ ràng cản trở việc nâng cao phẩm giá con người”.
Thoreau đưa ra những quan sát khoa học chính xác cũng như những cách sử dụng ẩn dụ và thi ca về thiên nhiên. Ông xác định nhiều loài thực vật và động vật bằng cả tên phổ biến và tên khoa học của chúng, ghi lại chi tiết màu sắc và độ trong của các vùng nước khác nhau, ghi ngày tháng và mô tả chính xác quá trình đóng băng và tan băng của ao, đồng thời kể lại các thí nghiệm của mình để đo độ sâu và hình dạng của cái ao mà Walden cho là “không đáy”.
Tác phẩm một phần là tuyên bố độc lập của cá nhân, phần là thử nghiệm xã hội, hành trình khám phá tâm linh, tác phẩm trào phúng và, ở một mức độ nào đó, là cẩm nang hướng dẫn khả năng “tự lực cánh sinh”. Cũng vì vậy mà tác phẩm không phải là một quyển sách khá kén người đọc.
