“Nhà du hành vĩnh cửu”: Tuyết độc, quyền lực và cuộc chiến tâm trí

  • by Huyền My Trương
  • May 13, 2025

“Nhà du hành vĩnh cửu” (The Eternaut) là tác phẩm viễn tưởng đầy ám ảnh, kết hợp giữa những khoảnh khắc sinh tồn căng thẳng và những ẩn dụ sâu sắc về chính trị, xã hội. Phim không chỉ đưa người xem vào một thế giới hậu tận thế mà còn phản ánh những vấn đề hiện thực mà con người phải đối mặt trong xã hội ngày nay.

* Bài viết tiết lộ nội dung phim

Khi một trận tuyết độc bất ngờ rơi xuống Buenos Aires và giết chết những ai tiếp xúc với nó, nam chính Juan Salvo (Ricardo Darín) cùng những người sống sót phải tìm cách sinh tồn trong một thế giới tàn khốc, nơi họ không chỉ phải đối mặt với thảm họa thiên nhiên mà còn với một thế lực ngoài hành tinh không thể nhìn thấy. Ẩn sau những cuộc tấn công từ trên trời giáng xuống là một bí mật kinh hoàng.

Ít kỹ xảo, nặng thông điệp

“Nhà du hành vĩnh cửu”, chuyển thể từ bộ truyện tranh nổi tiếng cùng tên của Argentina, đã thu hút sự chú ý của khán giả thế giới nhờ sự kết hợp giữa những tình tiết sinh tồn đầy kịch tính và các thông điệp về quyền lực, kiểm soát và sự đấu tranh cá nhân trong một thế giới hỗn loạn. Dưới lớp vỏ bọc của một câu chuyện về sinh vật ngoài hành tinh và thảm họa tuyết độc, phim khéo léo lồng ghép những ẩn dụ về xã hội và chính trị, đặt ra những câu hỏi về tự do, quyền lực và sự kiểm soát.

Người xem “The Eternaut” cần có sự kiên nhẫn và tập trung cao độ, do phần mở đầu của phim khá chậm, tập trung xây dựng không khí u ám, cô lập và căng thẳng – đúng kiểu “slow-burn” trong thể loại hậu tận thế (post-apocalyptic). Tuy nhiên, về sau nhịp phim tăng dần và chuyển sang thiên hướng hành động – giật gân hơn.

Cũng vì thế, tác phẩm tạo sức hút thông qua phần hội thoại hấp dẫn, với nhiều tình tiết được hé lộ dần dần nhằm giữ chân người xem. Tương tự, khâu CGI (kỹ xảo hình ảnh) được sử dụng tiết chế, chủ yếu để khắc họa cấu trúc sinh học của chủng loài ngoài hành tinh bí ẩn, tạo điểm nhấn qua vài phân đoạn chiến đấu căng thẳng.

Phim mở đầu bằng một cảnh tượng kỳ lạ: Tuyết độc rơi xuống và giết chết hàng triệu người ngay lập tức. Tuyết ở đây không chỉ là một yếu tố thiên nhiên, mà chính là hình ảnh ẩn dụ của một xã hội bị áp bức bởi các thế lực vô hình. Điều này làm nổi bật một trong những chủ đề cốt lõi của phim: Quyền lực vô hình và sự bất lực của con người trước những lực lượng mà họ không thể nhìn thấy và không thể đối phó trực tiếp. Tuyết độc, như một loại virus không thể phòng tránh, trở thành hình ảnh của sự kiểm soát và thao túng chính trị.

Giữa thế giới đầy sự phi lý mang tầm vĩ mô ấy, Juan Salvo là một người bình thường bị cuốn vào cuộc chiến với một quyền lực vượt xa khả năng kiểm soát của anh. Tuy nhiên, sự kiên cường của anh trong việc bảo vệ gia đình và nhóm người sống sót lại phản ánh một sự kháng cự nhỏ bé nhưng đầy mạnh mẽ trước một hệ thống bất công. Trong thế giới hậu tận thế này, mỗi cá nhân không chỉ đối mặt với sự diệt vong từ những sinh vật ngoài hành tinh mà còn phải chiến đấu để giữ gìn bản sắc và giá trị nhân văn của mình.

Cảnh tượng khi Salvo phải chiến đấu không chỉ với kẻ thù bên ngoài mà còn với sự bất an trong lòng mình là một sự phản chiếu của cuộc đấu tranh nội tâm trong những cuộc cách mạng xã hội. Những cuộc cách mạng này, như tuyết độc, có thể đến đột ngột và không thể tránh khỏi, nhưng chúng cũng có thể trở thành cơ hội để mỗi cá nhân tìm lại quyền lực và bản ngã của mình.

Tuyết độc – phép ẩn dụ về một xã hội toàn trị độc tài

Tuyết độc, không chỉ là một thảm họa tự nhiên, mà còn là một công cụ để phản ánh sự đàn áp của các thế lực quyền lực vô hình. Phim nhắc nhở rằng, khi quyền lực này chiếm ưu thế, con người dễ dàng trở thành những nạn nhân không có khả năng chống trả.

Một yếu tố đặc biệt khác trong “The Eternaut” là sự thao túng tâm trí của con người bởi các thế lực ngoài hành tinh. Thực thể ngoài hành tinh không chỉ giết chết con người mà còn xâm chiếm ý thức và hành vi của họ. Điều này được thể hiện rõ qua các cảnh khi những người thân yêu của Juan, bao gồm con gái Clara, bị biến thành những con rối, mất đi khả năng tự quyết và bị điều khiển như những công cụ phục vụ cho các thế lực ngoài hành tinh.

Cảnh này không chỉ tạo ra một sự ám ảnh mạnh mẽ mà còn đặt ra một câu hỏi lớn về sự kiểm soát trong xã hội. Trong thời đại hiện nay, việc kiểm soát tư tưởng, từ việc thao túng truyền thông đến việc áp đặt các thông điệp chính trị qua các phương tiện thông tin đại chúng, trở thành một vấn đề nan giải. Bộ phim như một lời cảnh báo về những gì có thể xảy ra khi xã hội không còn khả năng tự phản biện và chỉ chấp nhận sự thật được “dập khuôn”.

Sự thao túng này có thể nhìn thấy rõ trong các tình huống chính trị của xã hội hiện đại, nơi mà các nhóm lợi ích lớn và các thể chế quyền lực có thể định hình tư tưởng và hành động của công chúng thông qua các chiến lược truyền thông tinh vi. Các nhân vật trong phim, dù có những khả năng đặc biệt, nhưng vẫn không thể thoát khỏi sự thao túng này. Điều này phản ánh sự thiếu thốn quyền tự do và sự bất lực của cá nhân trong một thế giới bị kiểm soát bởi các lực lượng lớn.

Từ những cảnh phim này, người xem có thể nhận ra rằng, cuộc chiến không chỉ là chiến đấu với những sinh vật ngoài hành tinh, mà còn là cuộc đấu tranh chống lại sự kiểm soát tư tưởng và quyền lực tập trung trong tay một số ít.

Tình người giữa hiện thực tàn khốc

Mặc dù “The Eternaut” là một bộ phim viễn tưởng với những tình tiết đầy kịch tính và căng thẳng, nhưng những thông điệp về tình người và sự đoàn kết lại là yếu tố quan trọng giúp những nhân vật vượt qua những thử thách khắc nghiệt. Trong bối cảnh thế giới bị phân mảnh, khi các nhóm người sống sót phải chiến đấu không chỉ với kẻ thù ngoài hành tinh mà còn với những khác biệt nội bộ, tình cảm giữa các cá nhân trở thành động lực duy nhất để họ duy trì hy vọng.

Những cảnh như khi Juan quyết định bảo vệ gia đình mình dù phải đối mặt với cái chết, hay khi nhóm người sống sót đặt lợi ích chung lên trên hết để chống lại sự xâm lược ngoài hành tinh, đều phản ánh sức mạnh của tình cảm con người trong một thế giới đầy rẫy bạo lực và tàn phá. Đoàn kết, ở đây, không chỉ là sự hợp tác trong chiến đấu mà còn là sự chia sẻ hy vọng và tình yêu thương trong những khoảnh khắc tuyệt vọng.

Phim cũng khắc họa một xã hội chia rẽ, nơi mà mỗi nhóm người đều sống trong sự sợ hãi và thiếu tin tưởng lẫn nhau. Tuy nhiên, chính trong lúc tuyệt vọng nhất, những con người này lại nhận ra rằng chỉ có sự đoàn kết mới có thể giúp họ tồn tại. Tác phẩm đưa ra một thông điệp mạnh mẽ về sự quan trọng của tình người và mối quan hệ trong việc đối mặt với các thách thức chung.

“The Eternaut” là một bộ phim không chỉ thỏa mãn những người yêu thích thể loại viễn tưởng mà còn khiến người xem phải suy nghĩ về các vấn đề sâu sắc của xã hội hiện đại. Với những ẩn dụ về quyền lực, sự thao túng và tình người trong bối cảnh thảm họa, bộ phim mở ra những câu hỏi lớn về số phận con người trong một thế giới đầy biến động.

Ảnh: Tổng hợp
Bài: Phúc Logic

library