Sau thời gian dài chờ đợi, Gieo, album phòng thu thứ tư của Ngọt chính thức trình làng công chúng, như một dòng chảy siêu thực, album tua ngược thời gian, đưa người nghe vào thế giới âm nhạc nhiệm màu với giai điệu thú vị cùng hiệu ứng âm thanh “lảo đảo” khác lạ.
“đồng hồ không muốn chợp mắt, đèn đường không muốn chợp tắt,
bầu trời không buông nổi nắng mai, để dòng người chan mặt đất.”
Phát hành tháng 12/2022, Gieo gồm 11 ca khúc với chất Indie Rock quen thuộc pha lẫn hiệu ứng âm thanh mới lạ. Gieo không đơn thuần là một cuốn album chất-đầy-nhạc, nó như một liveshow thu nhỏ với độ dài 38 phút, đưa người nghe dạo chơi trong vòng xoáy diệu kỳ của thời gian.
Ca từ thú vị cùng thanh âm độc đáo, khi trầm lắng, khi dữ dội trong Gieo có lẽ là cách “gần gũi” nhất mà Ngọt đánh thức đám đông với những suy niệm không của riêng ai. Mỗi bài hát trong album là một điểm nhìn, một hoài niệm, “những gã trai trẻ” chẳng trốn tránh, chẳng chối bỏ, cố gắng nhìn thẳng vào thực tế với đầy rẫy những vấn đề riêng rồi ôm ấp chúng bằng “Có sao, có sao đâu…”.
Chuyến phiêu lưu ngược dòng thời gian
Album được phát hành vào ngày 08/12 vừa qua, vừa đúng vào 42 ngày mất của John Lennon, cựu thủ lĩnh của ban nhạc huyền thoại The Beatles – cũng chính là thần tượng của Ngọt.
Ban nhạc không che giấu lòng hâm mộ ấy trong âm nhạc của mình nhưng chưa bao giờ sức ảnh hưởng từ sự tôn thờ nhóm nhạc nước Anh trong sáng tác của Ngọt lại mạnh mẽ đến thế.
Từ bảng màu đậm chất psychedelic rock mang thẩm mỹ rock cùng pop art của thập niên 60 đến những ca khúc hóm hỉnh nhưng chẳng xa lạ bầu không khí của Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band mà The Beatles làm nên, tất cả khiến Gieo như một chuyến du hành thời gian đầy màu nhiệm.
Một trong những điều thú vị mà người nghe tìm thấy trong Gieo là thứ thanh âm khác lạ nối liền nhau qua 11 ca khúc. Chẳng hạn, nhịp nhạc cuối của Bạn thỏ ti vi nhỏ chính là phần đầu của Mấy khi; khúc cuối của Em trang trí là những giai điệu đầu tiên của Điểm đến cuối cùng; hay giai điệu cuối của Thấy chưa là phần đầu của Đá tan,…Mạch nhạc nối liền trong Gieo hệt như những file âm thanh hay những đĩa than của Thập niên 80, 90.
Nhóm nhạc The Beatles với album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Dí dỏm nhưng chẳng kém phần trầm lắng
Bạn thỏ ti vi nhỏ mở màn album bằng một ký ức xưa cũ, khi đứa trẻ đắm đuối trước chiếc tivi thời tiền sử nhưng ăng ten lại mất sóng, khiến những nhân vật hoạt hình trong đó bỗng biến mất. Ca khúc không đơn thuần thổ lộ sự tiếc nuối về quá khứ hay lồng ghép sự nhiễu loạn của âm thanh để gợi lại giai điệu quen thuộc một thời trong bộ phim hoạt hình nổi tiếng “Hãy Đợi Đấy”.
Thanh âm thú vị, lời ca dí dỏm, tiếng bass đột ngột cùng câu hỏi “Tôi hỏi bố ơi bạn của con đâu” cứ lặp đi lặp lại nhưng chẳng có lời đáp. Bạn thỏ ti vi nhỏ chính là góc nhìn nhạy bén của quá khứ để làm rõ những tính chất chẳng thể giải thích của thế giới: sự mong manh của tồn tại, bất định không lường trước của biến cố và sự đánh mất trong tuổi thơ.
Tương tự, bản nhạc ngắn Chào buổi sáng với thời lượng 1 phút 40 giây với giai điệu vui tươi cũng khiến người nghe hoài niệm về thứ được gọi là “hồi ức”. Cứ ngỡ là “một trò đùa của ban nhạc” với lời ca hồn nhiên, tiếng đệm piano đơn giản, miêu tả những hoạt động thường nhật của một đứa trẻ nhưng bản phối với cách hát ngái ngủ đầy uể oải của Thắng, nhóm trưởng của Ngọt, mới là điều khiến người nghe suy ngẫm.
Tựa ca khúc Good morning, good morning trong album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (The Beatles), phần giữa của A day in the life hay thanh âm của bản Mozart huyền thoại, phức điệu trong Chào buổi sáng chắc hẳn sẽ đưa bạn vào thế giới riêng, nơi những điều giản đơn là phép nhiệm màu. “Chào buổi sáng, chào buổi sáng, cùng đánh răng thôi nào”.
Cũng không quên những bản nhạc về tình yêu, Em Trong Đầu là câu chuyện viết về chàng trai đang thầm mơ về một tình yêu đơn phương. Mặc cho những “trộm nhìn trong tình yêu thân ái/dù ngoài đời bên cạnh không có ai”, trong tâm trí chàng trai vẫn luôn có một “em”. Những suy tưởng về tháng ngày sắp tới, bên cạnh nhau, nắm tay, đọc sách cùng cái kết “lấp lánh” được chàng trai vẽ nên thật đẹp.
Nếu Mất Tích kể về mong muốn thoát ly thì Thấy Chưa lại là sự vỗ về đầy ấm áp. Từng câu hát với giai điệu nhẹ nhàng và trầm lắng khiến cảm giác buồn bã được đẩy lên cao hơn bao giờ hết, nhưng chẳng đẩy người nghe vào bế tắc mà chan chứa những ước vọng cho tương lai. Đi sâu hơn, người nghe càng nhận ra bài hát không đơn thuần là cuộc hội thoại đầy đồng cảm giữa người đi trước, đi sau mà chính là lời thủ thỉ, nhắn gửi bản thân trong quá khứ.
“Sẽ có ngày em thấy
Những chuyện buồn hôm ấy
Chỉ là chuyện cười hôm nay
Dù nói không buồn cười mấy
Nhưng cười để khi em vui trở lại
Anh sẽ nói khẽ bên tai
Thấy chưa, thấy chưa em”
Cuốn album khép lại bằng “Mất tích” như một chuyến phiêu lưu kỳ thú rồi lại quay về với điểm khởi đầu. Nhưng lần này, chẳng ở dạng thức nghi vấn đầy ngây ngô của một đứa trẻ: bạn thỏ đi đâu? Bao giờ về? mà lời ca đã tràn đầy sự thích nghi của một người trưởng thành. “Mất tích trong đám đông giao thừa, pháo hoa cháy trong mưa/Như đã từng vô số lần, sao vẫn là đêm vô tận”
Đi cùng với những giai điệu Indie Rock đầy hóm hỉnh, Gieo là những phức cảm nội tại khó diễn tả thành lời bởi nội dung khá “đời” mà người nghe phải ngồi thật lâu, nghe thật sâu mới cảm hết những gì tác giả gửi gắm. Dù chịu ảnh hưởng lớn từ âm nhạc của thập kỉ trước như The Beatles hay Simon & Garfunkel nhưng âm nhạc của Ngọt luôn tràn đầy hơi thở và đời sống văn hoá Việt. Điều này đã làm nên bản sắc riêng trong âm nhạc Ngọt, không trộn lẫn với bất kỳ ai khác.
Nghe Gieo, khán giả hoàn toàn có cơ sở để trông đợi vào những diện mạo mới của Ban Nhạc Ngọt trong những dự án tương lai.
Bài: Phương Uyên
Ảnh: Tổng hợp
